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Eu havia nascido mulher e estava tentando pensar e agir como se a poesia – e a
possibilidade de fazer poemas – fosse um domínio universal – de gênero neutro. No
universo do paradigma masculino, absorvi naturalmente ideias sobre mulheres,
sexualidade e poder, da subjetividade de poetas homens [...]. A dissonância entre essas
imagens e os acontecimentos diários de minha própria vida exigiam uma constante
habilidade de imaginação; uma espécie de tradução perpétua, e uma fragmentação
inconsciente da identidade: entre mulher e poeta (RICH, 2019, p. 138).

Introduzimos esse texto com a citação da escritora e teórica Adrienne Rich (2019), de
um ensaio produzido em 1985, sobre sua poesia. A escritora argumenta que, em sua
construção enquanto poeta, ela tinha como referência a voz masculina – hegemônica na
história da literatura – e, portanto, aquilo que ela escrevia se afastava de sua experiência
enquanto mulher. Foi posteriormente que Rich passou a escrever a partir desse lugar de
mulher, de forma a entrelaçar suas posições de sujeito como poeta e como mulher.

Essa história, ao nosso ver, não é diferente de inúmeras mulheres que se aproximaram
da leitura e da escrita, mas que se veem afastadas do protagonismo literário tanto no que diz
respeito a autoria, quanto em relação ao texto em si e seus(as) personagens. Defendemos que
uma escrita protagonizada por mulheres tem potencial para subverter essa lógica
masculinista, sobretudo se falamos de escritoras lésbicas e de produção de livros de temática
lésbica.

A literatura do nosso país, historicamente, teve um protagonismo masculino, branco e
heterossexual; o que se faz presente, inclusive, na formação do que se designa como “nação
brasileira”. A esse respeito, Richard Miskolci (2012) aponta que no ideal de nação, a mulher
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aparece como alguém de quem se suspeita e que é necessário controlar e pacificar, a partir do
casamento e da maternidade. Para o autor, a literatura, ao abordar questões da vida privada,
agiu de forma a relacionar a degeneração moral àqueles e àquelas que ameaçavam o ideal de
nação.

No mesmo sentido, Carlos Henrique Lucas Lima e Marcio Caetano (2016) apontam
que a homossexualidade foi muitas vezes “relegada ao espaço privado e ao que
contemporaneamente se nomeia como gueto” (LIMA; CAETANO, 2016, p. 24); o que
aparece de forma demarcada na literatura, que produziu formas de entender a
homossexualidade que passam por estabelecer para pessoas homossexuais um lugar marginal
e suscetível à violência. É o caso do O Cortiço, de Aluizio Azevedo, que traz a figura da
lésbica para o cenário degenerado de um cortiço e para o contexto da prostituição.

Cabe ressaltar, inclusive, que tento sido um lugar amplamente vinculado a autores
homens, a literatura tratou da mulher – e principalmente da lésbica – a partir de um olhar de
quem não vive a experiência. Claudiana Santos (2018), ao estudar a literatura de temática
lésbica, explica que, muitas vezes, as relações entre mulheres foram trazidas para os textos
literários por observadores e voyeurs que enxergam essas relações como espetáculo. Essa não
é uma prática ultrapassada, presente apenas em textos dos séculos anteriores, como O
Cortiço. A espetacularização das relações lésbicas se faz presente na escrita ainda hoje, por
exemplo nos inúmeros contos eróticos que se espalham pela internet. Vemos essa situação
como parte do regime de subjetivação que vivenciamos na sociedade contemporânea, que
segundo Paul Preciado (2018), está vinculado a uma espetacularização midiática da
sexualidade, a partir das tecnologias. Além do modelo espetacularizado que serve aos desejos
do homem, outra forma de caracterizar a lésbica na literatura é a apontada por Rich (2019):
como uma mulher que está ressentida com os homens, de forma a invalidar e invisibilizar a
experiência lésbica.

Para Preciado (2018), a mulher – dentro da ficção heterossexual – tem sua fala no
domínio do privado, é uma fala que não emite para o público (nem a fala e nem a escrita,
argumentamos), ao passo que seu corpo aparece como corpo público, disponível para o uso
dos homens. Diante desse quadro, entendemos que falar das lésbicas a partir de suas
experiências afetivo-sexuais pode se constituir enquanto estratégia de resistência à ficção
heterossexual conceituada pelo autor; ou também poderíamos dizer: resistência à
heterossexualidade compulsória, abordada por Rich (2019).

No passado, tivemos autoras lésbicas que abriram caminho para a temática lésbica na
literatura, lançando mão de estratégias de resistência em seus contextos sociais, como
Radclyffe Hall (1972) com O poço da Solidão, publicado na Europa na primeira metade do
século XX, e Cassandra Rios (2006), com o romance Eu sou uma lésbica e outras inúmeras
obras literárias, várias delas escritas e censuradas no período da Ditadura-Civil Militar no
Brasil, resistindo ao modelo hegemônico heterossexual defendido pela “moral” nacionalista.
Atualmente, outras resistências ainda são necessárias e continuam a ser engendradas por
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escritoras lésbicas.

É a partir disso que, neste trabalho nos propomos a pensar de que forma a experiência
afetivo-sexual atravessa o exercício da escrita e a produção literária de temática lésbica (por
mulheres lésbicas, não por outrem que, por ventura, possam tratar desse tema em seus livros).
Para tanto, entrevistamos duas mulheres que identificam-se como lésbicas e que são autoras
de romances, a fim de perceber suas histórias pessoais com a escrita, os seus significados em
suas vidas e em suas formas de viver a experiência lésbica.

Em termos metodológicos, a presente investigação lançou mão de aplicativos de
mensagens questionando a cada uma das escritoras as seguintes perguntas: 1.  Qual é a sua
história com a escrita? 2. O que a escrita significa na sua vida hoje, em diversos âmbitos
(exemplo: profissional, financeiro, emocional, psicológico, etc.)? 3. Você poderia escolher
um dos seus livros e contar um pouco sobre ele (Processo de criação, enredo, significado
pessoal, etc.)? 4. Como você enxerga/produz a construção das personagens lésbicas nos seus
textos?

A partir desses questionamentos, tivemos acesso a quatro arquivos de áudio contendo
a fala das duas entrevistadas, que foram transcritos parcialmente. Para respeitar as dimensões
éticas da pesquisa acadêmica, foi pedido autorização dessas mulheres por escrito tanto para
utilização dos áudios neste trabalho, tanto para a menção de seus nomes no texto. Às duas foi
oferecido as alternativas de usar suas iniciais ou de nomes fantasia para nos referirmos a elas,
mas ambas escolheram a utilização do nome completo.

A primeira escritora com quem conversamos foi a Maria Carvalhal, que tem quatro
romances de temática lésbica publicados de forma independente (sem selo editorial), nos
formatos ebook e físico, intitulados: Pimenta Mexicana, Minha Sina é Você , Bela Fatal e O
Preço da Fama. A segunda autora é Mariana Rosa, autora de Doce Atena, A Garota dos
Lírios, Perfeita Para Mim, A Tentação da Ruína Obscura  e outros oito livros de temática
lésbica em formato ebook – também a partir de publicações independentes.

Em seguida, traremos discussões a partir dos excertos da transcrição dos áudios das
entrevistas, que serão trazidos entre aspas. Ambas as autoras citaram na entrevista que ser
escritora é algo que fazem profissionalmente. Maria Carvalhal mencionou: “vivo disso, pago
minhas contas com a venda dos meus livros”, enquanto Mariana Rosa afirmou sobre a escrita:
“é o que hoje, profissionalmente, eu me vejo fazendo. É o que eu quero para minha vida,
sabe?”. A partir disso, entendemos que as possibilidades atualmente oferecidas pelo
ciberespaço, como a venda de livros digitais em plataformas online, como a Amazon
(utilizada pelas autoras entrevistadas), e também as redes sociais que servem para divulgação
do trabalho das escritoras (como o Instagram, usado por ambas), permite que mulheres
lésbicas vivam da escrita de textos que falam de relações sexuais e afetivas entre mulheres,
sem embargos ou dependência do mercado editorial.

Ao nosso ver, a potência da experiência lésbica nas escritas de Mariana Carvalhal e de
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Mariana Rosa já aparece de forma evidenciada na história delas com o mundo da leitura e da
escrita. Quando questionamos sobre o início de seu escrever, coincidentemente (ou não),
ambas mencionaram a relação com as mães. Uma delas afirmou que a mãe tinha muitos
livros, gerando um fascínio nela, desde criança; a outra, relacionou o começo de processo de
escrita com o falecimento de sua mãe.

Não queremos aqui fazer nenhum tipo de defesa edipiana/psicanalista, mas expandir o
entendimento do conceito de experiência lésbica, a partir das teorizações do feminismo
lésbico. Para Rich (2019), na medida em que a compulsoriedade da heterossexualidade se faz
presente em vários âmbitos sociais (incluindo a literatura), de forma a estimular as mulheres
ao amor romântico e a uma submissão erotizada ao homem, a experiência lésbica é aquela
que se afasta dessa heterossexualidade compulsória.

Rich (2019) entende a experiência lésbica a partir do continnum lésbico, conceito que
se refere não apenas às práticas sexuais entre mulheres, mas às experiências que as mulheres
constroem umas com as outras, em seus cotidianos. Jules Falquet (2008) e também Monique
Wittig (2006), de forma semelhante, mais do que pensar na questão do desejo sexual,
entendem que “a lésbica” é categoria política de desestabilização de um entendimento de
mulher enquanto um mito idealizado pelo sistema heterossexual.

Outra autora do feminismo lésbico cujo entendimento do que é ser lésbica ultrapassa a
dimensão da sexualidade é Margarita Pisano (2001) que argumenta que, estando as mulheres
socialmente condicionadas ao amor pelo homem, o amor entre mulheres tem potencial de
resistência. Assim, para a autora, se faz necessário que as mulheres admirem umas às outras,
dialoguem com elas, respeitem-nas e amem-nas. É nesse sentido que vejo estratégias de
resistência próprias da experiência lésbica funcionando quando a relação entre uma mãe e
uma filha levam esta última ao desejo de escrever, de produzir uma arte sobre e para lésbicas,
de ser capaz de falar e de existir sem a dependência do homem.

Esses vínculos de amor e admiração entre mulheres aparecem nos discursos das
entrevistadas também para falar de suas personagens. Maria Carvalhal afirmou sobre seu livro
Pimenta Mexicana, que conta a história de amor de Lauren e Maria Flores: “Lauren foi uma
personagem criada pra mim, sabe? A mulher dos meus sonhos, a mulher que eu queria ter [...]
Então eu emprestei para Maria Flores todos os meus medos, as minhas apreensões, a minha
personalidade”. A partir dessa fala, vê-se como a experiência lésbica de Maria está
profundamente imbricada na escrita.

Em mesmo sentido, sobre seu processo de escrita, Mariana Rosa explicou: “como eu
sou uma mulher lésbica, para mim, o protagonismo lésbico é algo muito orgânico. Então, a
partir disso, eu insiro todas essas camadas [nas personagens]”. Sobre essas camadas, a
escritora exemplifica que seriam “a camada social em que ela está, o porquê ela quer contar
essa história, o porquê ela está inserida ali naquele momento”.

Observamos, assim, que a autora entende suas protagonistas lésbicas de forma
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complexa. A personagem não está ali simplesmente para cumprir a função de ser uma lésbica,
mas de abarcar inúmeras e polissêmicas camadas que tornam interessante contar sua história.
Mariana traz sua própria lesbianidade para sua escrita, em suas palavras, como algo
“orgânico”; unindo seu lugar de lésbica como o de escritora, da forma como defende Rich
(2019), ao colocar que “nós mulheres entendemos que precisamos ter uma arte só nossa: para
nos lembrar de nossa história e do que poderíamos ter” (RICH, 2019, P. 149).

É o que também defende Hélène Cixous (2022), ao argumentar que “é preciso que a
mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faça as mulheres virem à
escrita, da qual elas foram afastadas tão violentamente quanto o foram de seus corpos”.
(CIXOUS, 2022, p. 41). Ao fazer essa reivindicação, a autora explica que as mulheres foram
historicamente afastadas das possibilidades da escrita (e, sobretudo, sobre si mesmas), e esse
convite ao registro é para trazer o protagonismo da mulher a uma condição de existência,
mesmo que a realidade ainda privilegie aquilo que significaria ser homem.

 Essa ideia de fazer existir na literatura “o que ainda não existe na realidade”
(CIXOUS, 2022, p. 33), aparece na fala de Mariana Rosa e Maria Carvalhal. Esta última,
estabeleceu logo no início da entrevista: “eu escrevo mais para abstrair a realidade do que
qualquer outra coisa”. Por sua vez, Mariana profere uma frase completamente diferente, mas
que caminha na mesma direção: “eu tento contar esse mundo a parte que criei na minha
cabeça”, diz a autora.

A noção de “mundo a parte” e de “abstrair a realidade”, longe de ter um sentido de
fuga, ao nosso vez, implica um fazer existir, resistir e narrar. Mulheres que, a partir de sua
experiência lésbica, tomam o próprio corpo e a escrita como potência insurgente – esse corpo
e essa escrita que sempre foram e continuam a ser negado às mulheres como algo que lhes
pertence.

Em termos de últimas considerações, se é que seja possível trazer considerações
“finais” para um assunto tão complexo, compreendemos que a escrita de mulheres de forma
imbricada as experiências lésbicas configuram ato resistência, produz outro modo de
subjetivação e contraria os desígnios da heterossexualidade compulsória. As falas de Mariana
Rosa e Maria Carvalhal, junto aos escritos de outras mulheres lésbicas, corroboram para essa
compreensão.

                                                          

PALAVRAS-CHAVE: Mulher. Lésbicas. Escrita. Experiência. Literatura.
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